Malebná obec Lipová, rátajúca necelých sto duší, leží v juhovýchodnom výbežku Bardejovského okresu. Rozbitá cesta sa tu končí, ďalej sa dá ísť iba ak do lesov Nízkych Beskýd. Napoludnie je dedina vymretá. V jedinom dvore kŕmi babka kurence a nie je jej veľmi do reči. "Čo už ti poviem, synak. Život je tu ťažký ako za prvej republiky. Kto môže, uteká." Muži odchádzajú za prácou najmä do Česka, ale i do Bratislavy a Košíc. Doma gazdujú ženy. Lipová vymiera.
Aj starostkin manžel pracuje v Česku. Anna Špaková vedie obec už dvadsať rokov a je z toho unavená. Nemá síl pokračovať v starostovaní. "Potrebujem si oddýchnuť a ani ľudia ma už nechcú. Frflú, chceli by žiť ako v iných dedinách a nevedia pochopiť, ako to dnes vo svete chodí a prečo o nás nikto nezakopne. Možno som mala chodiť častejšie do Bratislavy či Prešova, zabiť sviňu, nabaliť pálenky a lobovať. Ale ako? Veď z chudobného rozpočtu by mi to vydalo tak dvakrát ročne do hlavného mesta. A navyše treba mať aj kontakty."
Podľa nej sa tu za posledné roky veľa urobilo. Opravil sa kostol, prístup na cintorín, upravil miestny potok, zabezpečilo elektrické vykurovanie, ale ľuďom to nestačí. Chceli by napríklad dobrú cestu, dom smútku či pripojenie na internet. O obecnom vodovode, plyne či kanalizácii ani nehovoriac.
Obecná škola chátra a tých zopár detí dochádza do susedných dedín. V Lipovej okrem obchodu nikto nepodniká. Pôdu bývalého družstva obrába cudzí človek. I keď podľa plánu sociálneho a hospodárskeho rozvoja je potenciál obce v agroturistike, chove oviec a koní či poľovníctve, skutočnosť zďaleka nie je taká ružová. Z eurofondov nezískala ani korunu, lebo o ne ani nepožiadala. "Na projekty nemáme peniaze," hovorí starostka. Nádej na prilepšenie sa črtá v rámci mikroregiónu stredná Topľa. Ale ani to nie je isté, lebo z tých vyše dvadsiatich dedín sa každá bude usilovať získať pre seba čo najviac -- a tie koncové ostanú zasa s prázdnymi rukami. Je to už asi ich osud.
Skepsa v Lipovej vyústila do patu. Komunálne voľby v nej nebudú. Na starostu a troch poslancov niet kandidátov. Zákon s niečím takým nepočíta, a tak Anna Špaková bude musieť zostať nedobrovoľne v starostovskom kresle takpovediac na neurčito. Hádam do nových volieb, ak sa nájdu odvážlivci, ktorí budú mať guráž popasovať sa s často neriešiteľnými úlohami. Volebný pat tak ešte viac poškodí obec a jej obyvateľov.